LOLITA

Escrito por Vladimir Nabokov

Traducido por Francesc Roca

Publicado por Círculo de lectores

Recomendado para Jóvenes lectores

Novela

     Este es un libro chocante. Un libro chocante inteligentemente escrito que exige varias lecturas. Eso lo hace más chocante aún. Cuando se escribió, Lolita fue calificada como una novela pornográfica y varias editoriales se negaron a publicarla al tratar uno de los tres temas tabúes de la época (los otros dos, en palabras de Nabokov, son las relaciones felices interraciales y la vida feliz de un ateo). Frente a esa acusación Nabokov añade unas palabras finales donde se burla afirmando que al no seguir la estructura de una obra pornográfica, con relaciones sexuales in crescendo a lo largo de la obra, algunos de los editores ni siquiera la terminaron.

     Nabokov afirma también en ese epílogo titulado Acerca de un libro titulado Lolita, que no busca enseñar nada con Lolita, que lo único que busca es el placer estético (es curioso que Nabokov se queje de no ser conocido en su idioma original, “cualquier apreciación de mis libros en inglés estará completamente desenfocada” (p.792), mientras yo hayo un placer en sus palabras y lo leo traducido al español), y sin embargo, al momento, con el movimiento Me too en auge, y todas las discusiones alrededor de él, Lolita pueda leerse como una terrible alegoría.

     Llegué a Lolita  con el zeitgeist, con la creencia de que se trataba de una obra voluptuosa acerca de la relación entre una adolescente y un hombre mayor de edad, creía que iba a encontrar un relato de seducción pecaminosa. Encontré algo de eso, sí, una interpretación equívoca puede ser esa; sin embargo, la “realidad” –palabra escrita como Nabokov consideraba que debía escribirse- es mucho más brutal.

     Lolita es el acercamiento de un hombre de 40 años llamado Humbert Humbert a una preadolescente –tendrá quizá unos 12 o 13 años- llamada Dolores. Lolita. Durante el libro Humbert Humbert, quien es consciente de su deseo y de la oscuridad al buscar satisfacerlo, se aproxima, y con la astucia de un predador, cerca a su víctima hasta que esta cae en sus brazos, no por amor, sino en virtud de que no tiene a nada ni a nadie más que a él. Humbert Humbert es un monstruo, es una criatura antipática para el lector desde las primeras páginas; Nabokov no hace ningún intento de humanizarlo hasta los últimos dos o tres capítulos, cuando se reencuentra con Dolores, años después de que ella ha logrado escapar de él.

     No hay que llamarse a engaño. Humbert Humbert usa a Lolita, la coacciona, la manipula, la usa a su pesar, aun dándose cuenta de la resistencia de ella, de que llora todas las noches, de que tiene que convencerla para que ceda a sus deseos con regalos, dinero o fruslerías. No contento con eso, la aísla, busca convertirla en alcahueta, también de sus deseos.

     Por otro lado, las palabras de Humbert Humbert también tienen mucho de jactancioso. Su diario, escrito para un jurado que de seguro va a condenarlo, porque él tampoco busca exculparse de sus acciones, tiene también mucho de regodeo, miserableza y mezquindad. Busca también que la relación que ha tenido con Lolita trascienda lo vivido y se instale en el terreno de lo imaginario.  

     Me sorprendió en todo caso la forma en que se ha entendido Lolita, como una historia de horror se convierte en un relato de seducción. La culpa quizá, la tenga el cine – en mi caso no he visto ninguna de las dos versiones-; a decir de una amiga, en ellas Humbert es menos antipático y sus acciones menos sucias, más seductoras; más aceptables de alguna manera.

     Si Lolita fue tenida en cuenta en algún momento como una obra pornográfica, en nuestros tiempos podría ser justamente lo contrario de lo que Nabokov quería, pues no es sólo una obra de gran placer estético –aunque el lector no la pueda leer en su idioma original, si no en una traducción- si no una obra que también es una advertencia, una denuncia, un reflejo de muchas de las acciones que sobre la mujer se ejercen el día de hoy, en especial la hipersexualización de la infancia.

     Es una obra chocante, es cierto; sus frases en francés son demasiado afectadas para mi gusto; la forma en que Nabokov se deshace de la madre de Lolita es un Deus Ex Machina en toda regla, pero, para nuestra mala fortuna, en nuestro mundo actual se ha convertido en una necesidad, en un oscuro espejo.